在果洛藏族自治州班玛县灯塔乡仁青岗村的草原上，68岁的藏族老党员曲杨如同一棵扎根大地的红柳树，静默而坚定。46年党龄，他从村支书到村医，岗位变换初心不改；一辈子未娶，他将全部温柔倾注于两位重度残疾亲人，用5400多个日夜的坚守，书写了一段孝老爱亲佳话，成为“青海好人”中最温暖的注脚。
岗位流转，党员的担当从未褪色
“我是党员，乡亲们需要我。”这是曲杨挂在嘴边的话。
自投身基层工作以来，他在仁青岗村扎根数十年，担任村党支部书记期间，始终把村民的事当成自家事。村里有纠纷，他上门耐心调解；困难群众的生活，他记挂在心、倾力帮扶；村里的大小事务，他凡事亲力亲为，用脚步丈量每一寸土地，用实干赢得了“靠得住、能托付”的口碑。
2017年11月，卸任村支书的曲杨没有选择安享晚年，而是主动扛起了村医的重任。从此，草原上多了一个背着药箱奔波的身影。不论刮风下雨还是飞雪连天，哪家有人生病，他总能第一时间赶到。
为老人诊病送药，为孩童接种疫苗，他的药箱里装着的不仅是药品，更是对乡亲们沉甸甸的责任。
不管是不是支书，党员的身份不会变，为乡亲们服务的初心也不会变。曲杨用实际行动，默默践行着入党时的誓言。
亲情守望，用一生温暖照亮困境
命运的磨难，让曲杨过早地扛起了家庭的重担。
1999年，母亲溘然长逝。
2013年，父亲撒手人寰。
于是，他成为家里唯一的顶梁柱。而他要守护的，是两位被命运困住的生命——一级残疾的堂姐和天生无法行走、不能说话的亲弟弟。
“他们是我的亲人，我不能丢下他们。”这句朴实的话，成了他一生的坚守。
堂姐因小儿麻痹症导致脊椎严重弯曲，连低头吃饭都成了奢望。从接手照料的那天起，曲杨便成了堂姐“生命的摆渡人”。担任支书时再忙，卸任后当村医再奔波，他总会准时回家，把温热的饭菜端到堂姐床前，小心翼翼地一勺一勺喂进她嘴里，吹凉的是饭菜，温暖的是人心。
这一喂，就是15年。
15年间，他没睡过一个安稳觉，夜里要数次起身查看堂姐的状况；没出过一次远门，哪怕是邻村亲戚的邀约，也因放心不下而婉拒。
2022年，堂姐病重住院，他放下手头所有事，在病床前日夜守护，擦身、喂药、翻身、接尿，倾尽所有。送别堂姐时，这个坚毅的汉子红了眼眶。15年的朝夕相伴，早已超越血缘，成为生命中无法割舍的牵挂。
堂姐走了，曲杨的守护从未停歇。
61岁的亲弟弟天生残疾，无法行走、不能言语，世界于他而言是无声且静止的。为了给弟弟治病，曲杨跑遍了周边大小医院，即便医生说“希望渺茫”，他也从未放弃。
为了能让弟弟少受点罪，他承受了太多太多的苦难……
为了方便夜里照看，曲杨在自己床边给弟弟留出位置，弟弟的细微动静都是他最灵敏的“闹钟”。担心弟弟憋得慌，他在阳台上设了座位，每天随着太阳挪动弟弟的身躯，让他触摸世间的光亮与温暖。
白天，曲杨是穿梭村庄的村医；回到家，他就成了弟弟的“手脚”和“嘴巴”。穿衣、洗漱、喂饭，每一个动作都温柔耐心。闲暇时，他坐在弟弟身边讲村里的新鲜事、翻旧照片，哪怕没有回应，也说得津津有味。他知道，陪伴是给弟弟最好的慰藉。
大爱无声，用坚守诠释党员初心
常年的照料，让家里的开销如大山压顶。
堂姐在世时需常年服用蛋白粉，他托人四处打听采购，6天花销就达5000元，那是他省吃俭用许久的积蓄；弟弟常年服药，药费成了最大支出，他自己舍不得买一件新衣服，却总能按时给弟弟买来药品。有人劝他把弟弟送福利院，让自己轻松点，他却坚定地摇头说：“有我在，家就在。”
长年累月的操劳，让曲杨落下了关节炎，阴雨天疼得直咧嘴，却依然强忍着给弟弟做饭、翻身。他这辈子没尝过为人夫、为人父的滋味，老年时身边连个搭把手的人都没有，可即便如此，依然笑着面对生活——对弟弟温柔耐心，对乡亲们关爱有加。
为了照看亲人，曲杨多年来与“远方”隔绝，就连“青海好人”的颁奖仪式都没有去参加。他遗憾吗？答案是肯定的。
在仁青岗村的草原上，这位普通的藏族老人，用日复一日的平凡举动，抵达了人性最柔软、最深刻的地方。
（来源：青海日报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号