四月，柴达木的风还没有要温柔的意思。
中国石油青海油田公司采油一厂的井场上，蔡旭东从巡检路上回来，红色的工装领口灌进了沙，他随手拍了拍，没拍干净。安全帽摘下来的时候，额头上一圈深深的压痕，像年轮。
“快走和慢走，你都要走，何不早点行动，动起来呢？”
这是他回答记者“为什么能在海西蒙古族藏族自治州茫崖市待18年”时说的话。不是口号，不是感慨，就是一句实在话。说这话的时候，他正在拧一个阀门上的螺丝，手上没停。
2008年，蔡旭东大学毕业从河北省保定市来到青海油田。头半年跟着学，后半年站里缺人，他就独立顶岗了。这一顶，就是连续7年的夜班。
“7年，没有睡过一个完整的觉。”他说这话时语气平淡，像在说昨天中午吃了什么。
一个人值守大站，压力容器、机泵设备一排排站着，整个生产系统都靠他一个人盯。每2个小时巡检一次，光走完一圈就要半小时。中间还得盯参数、调流程、填记录，整夜基本上没法合眼。
“那段日子确实熬人，”他顿了顿说，“但我特别珍惜那段时光。”
7年没有完整休息过的人，说珍惜，我愣了一下。看出我的疑惑，他解释，正是那7年，把他的心性磨出来了。“现在不管遇到多急的事，我心里不慌。夜班什么状况没见过？”
那7年，没人在旁边盯着他，没人管他是不是偷懒了。但他就是每2个小时雷打不动地走一圈。冬天夜里，零下20至30摄氏度，手电筒的光柱里全是冰晶，他裹着棉袄，一步一步踩在硬邦邦的土地上。夏天，蚊虫围着脑袋转，他拿袖子抹一把脸，接着走。
“严谨、负责，不是靠别人管出来的。”他说，“是那些晚上，自己跟自己较劲，较出来的。”
2016年冬天，极寒天气把一段2000米长的关键输油管线冻堵了。如果不疏通，整个片区可能停产。蔡旭东带着人上了。
零下30多摄氏度，铁管摸上去粘手。他提出每200米布一个憋压头，硬是在戈壁滩上干了72小时。工友说，那时候他眉毛睫毛全是白的，手套冻硬了就换一副，换下来的扔地上，手套能“站”起来。
“那会儿没想那么多。”他说，“就想赶紧通开。油输不走，大家都没得干。”
他没说的是，那72小时里，他几乎没合眼。7年夜班养出来的本事——能扛。
2021年，他加入英中试采项目组。面对狮新58井产量往下掉的难题，他没急着动手，而是蹲在现场一遍一遍看数据。产液量、产气量、药剂配比，一个参数一个参数地过。调试了不知道多少轮，终于摸准了合理压力区间和药剂配比，把井稳住了。
“一线的人最清楚哪里费劲、哪里浪费、哪里不对劲。”他说：“天天摸设备、走流程的人，闭着眼睛都知道哪根管子声音不对。”
他管这叫“接地气的创新”。不搞花架子，不要大投入。套气回收装置，就是用现场的废旧管件自己焊的。实验做了2年，失败了不知道多少次。2023年推广到120多口井，一年回收天然气219万立方米，创效200多万元。
“你说这是多大的发明吗？不是。就是看那个气白花花地放掉，心疼。”他说。
2022年，他站在全国行业职业技能竞赛的赛场上获得银奖。那是青海油田参赛以来的最好成绩。
但备赛的日子，他没怎么跟人讲过。
“每天凌晨2点睡，早上5点起。”他说，“白天练实操、画图、分析动态，晚上借着探照灯练团队项目，别人睡了，我还要啃那2000多页的专业书。”
有人问他苦不苦，他说：“那会儿觉得，连睡觉都是浪费时间。”
还是那句话——快走慢走都要走，何不早点动起来。
2022年，他还做了一件事：加入蓝天救援队。
走失人员搜寻、高原游客高反救助、被困车辆拖拽、应急物资运送……业余轮休时间，只要接到任务，他就出发。
“油田工作是保生产，救援工作是帮人。”他说，“站在求助人的角度去做事，那个成就感不一样。”
30多次救援，8场科普宣讲。这些数字背后，是他牺牲了本就不多的休息时间。
如今他已是采油特级技师，荣誉也接踵而来——2025年“青海高原工匠”、中国石油天然气集团有限公司“劳动模范”称号，今年又评上了新时代青年先锋奖和2026年青海省五一劳动奖章。但他最在意的不是这些。
“以前管好自己就行，现在要带人。”他编了一本操作手册，把换压力表、调平衡这些基础技能，做成标准化流程。“哪怕不是石油专业毕业的，照着做也能上手。”
他带徒弟，不搞“我说你听”。年轻人有新想法，他拉着人到现场做实验。“谁的对，现场说了算。”
这几年，他带的20多名采油工里，3名评上“青海油田青年岗位能手”。团队一起搞的技术革新，光发明专利就拿了3项，创造效益100多万元。
“接过担子是担当，传好本领是责任。”他说。
站在“十五五”开局的新起点，他给自己定了个目标：5年内冲击全国技术能手。
“靠技术立身，靠创新提质。”他说，“一线工人，一样能走得很远。”
临走的时候，他的对讲机响了。他抱歉地笑笑，转身往井场走。
戈壁的风还在吹，他的背影在风里不算高大，但很稳。18年前那个刚来的年轻人，大概也是这样一步一步走的。
快走也好，慢走也好，他一直在行动，从没停过……
（来源：青海日报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号