清晨的海东市乐都区公交站，最早一班公交车缓缓进站。李得海拎着一只旧布包上车，包里装着教案、公交卡和一个分格药盒。车窗外街景后退，他靠窗坐下，翻开当天要讲的教案。多年间，这样的清晨连接着两个“战场”：三尺讲台和父母病榻。熟悉他的人知道，这位在基层教育一线耕耘31年的教师，过去十二个春秋里，一直守在病床前尽孝心。
李得海是海东市乐都区团结路小学党支部副书记，也是一位在父母病榻前守护十二年的平凡儿子。自2012年起，父母相继患重病，他一边守住三尺讲台，一边独自承担照料双亲的重任。这样的日子，没有豪言壮语，只有日复一日的喂饭喂药、翻身擦洗和来回奔波。
2012年，李得海年届花甲的母亲，突发严重心脑血管疾病，病情一度危急。辗转求医数月后，母亲虽然保住了生命，却失去自理能力，长期卧床，神志也一天天模糊，有时连亲生儿子也认不出来，情绪反复无常，时常吵闹，甚至出现幻觉。从那以后，李得海每天像被拧紧的发条：完成繁重的教学任务后，便匆匆赶回母亲床前，照料日常起居。喂饭喂药、清理污物，成了他日复一日的“必修课”。药片要碾碎，喝水要试温，喂饭要慢，翻身要勤。母亲神志不清时，他会俯下身，一遍遍地说：“妈，我是得海，给你喂饭。不烫，慢慢吃。”
面对这样的母亲，也有人善意相劝：“别再治了，让老人少遭罪。”李得海摇摇头：“只要妈还在，我就得守着她。”他以儿子最柔软的耐心，接纳母亲因病而起的种种情绪，用倾听和陪伴，尽力驱散病痛带给母亲的孤独与恐惧。这一守，就是12年。2023年，母亲感染新冠病毒，连续咳血6个月，但最终没能挺过来，他承受着极度煎熬，送母亲走完了最后一程。
厄运再次落到这个家庭是在2014年。患有糖尿病的父亲又不慎从高处摔落，造成高位截瘫，从此离不开轮椅，生活完全无法自理。高位截瘫带来大小便失禁，导尿、清理排泄物成了他每天必做之事；糖尿病并发症又使父亲腿部严重溃烂，必须每日换药、精心护理。李得海没有犹豫，也没有怨言，主动做起父亲的“专属护工”。
换药盘里摆着棉签、纱布和药水，他细心处理伤口、防止感染，坚持给父亲按摩日渐萎缩的肌肉，帮助活动关节。父亲看他忙，常催他：“你去学校吧，别耽误娃娃们。”他手上不停：“药换完我就走，课误不了。”
十二年如一日，父亲卧床的房间始终整洁、温暖。他用细致入微的照顾维护父亲的尊严，尽量减轻病痛，以赤子之心回报养育之恩，直到2026年3月父亲离世。
照料双亲的同时，李得海没有离开讲台。十多年里，他的生活轨迹几乎固定为学校、家、医院三点一线。白天，他站在讲台上精神饱满地传道授业，没有半点松懈；回到家，又立刻从教师切换为儿子和护工。前些年，学校离家15公里，他不会开车，为兼顾工作与家庭，只能请同事捎带或搭乘公交，风雨无阻。后来调到乐都区工作，他仍坚持赶最早一班公交上班、乘最晚一班公交回家。每天来回奔波，像上紧的发条，他却从未因家中事耽误一节课、一项工作。他把压力藏在心底，从不向组织提困难，用汗水和毅力默默撑起家庭与事业。
十二个春秋，四千多个日夜，李得海把人生最宝贵的时光献给了病榻前的守护。孝，不是口号，也不是片刻动容，而是病床前日复一日的守护，是疲惫时咬紧牙关的坚持，是父母弥留之际的叮咛。三尺讲台上，他教书育人，是学生心中的好老师；病榻之前，他尽孝尽责，是父母最坚实的依靠。
李得海说：“讲台前是学生，病床前是父母，哪一头都不能放下。”这句朴素的话，正是他十二年坚守的最好注脚。
（来源：青海日报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号