10月10日清晨，秋风裹着寒意掠过西宁市湟中区的乡村公路，路边的杨树叶打着旋儿落在路面。蔡守清握着铁锹的右手微微用力，铁铲齿插进落叶与泥土的缝隙，顺势一扬，落叶便簌簌落进身旁的垃圾袋里。她握着铁锹把的手上老茧嵌着深浅不一的纹路，每一道痕迹都是岁月刻下的“养护印记”。
她身后，同事们正拿着扫帚、垃圾袋分散在负责的140多公里路段上忙碌，而这样艰苦又平凡的工作，蔡守清已经坚持31年。
“落叶看着小，沾了泥就沉，积多了能让车轮打滑，尤其是拐弯处。”蔡守清直起身捶了捶腰，53岁的她，说话带着爽朗。1995年，23岁的她加入农村公路养护队，彼时的乡村路还是漫天尘土的砂石路，养护工具只有铁锨、镰刀、十字镐和一辆拖拉机。
“那时候夏天铲草，6月到8月的日头毒的能晒脱皮，路肩的草长得又多又高，镰刀挥一天，虎口肿得连筷子都握不住。”她记得最清楚的是补油路，清晨7时就得推着油锅出门，沥青烧得滚烫，用勺子一勺勺舀着填补坑槽，油溅到手上就是一个水泡，“油一凝固就浪费了，经常干到晚上10时多。”
如今的公路早已换成平整油路，机械代替了不少重活，但蔡守清“较真”的性子一点没改。作为一名党员，她更是把“冲锋在前”刻进了骨子里，脏活累活抢着干，急难险重冲在前。去年9月4日，一场特大暴雨后，蔡守清和同事发现金麟山隧道的导水槽被树枝、垃圾堵得严严实实，积水漫过路面，不仅威胁隧道路基安全，还可能导致过往车辆熄火被困。
隧道里弥漫着腐臭的气味，浑浊的积水没过脚踝，身材瘦小的她半蹲在导水槽边，伸手往淤泥里掏堵塞物。“空间小，工具伸不进去，只能用手抠。”她笑着回忆，当时污泥糊满了袖子，呛得直咳嗽，可听见积水往下流的那一刻，心里比啥都踏实。
那天刚处理完隧道，她又马不停蹄赶去红崖沟清理塌方，机械推走碎石后，她和同事用工具把残留的淤泥扫干净，直到天黑才拖着湿透的裤子回家。
冬天的养护更考验人。湟中的雪来得早，只要天气预报有雪，蔡守清凌晨就得出发。“雪下在路面上，得赶在早高峰前撒完融雪剂，不然村民的车爬不上坡，孩子们上学也危险。”
2024年隆冬，一次暴雪突袭，她和同事连续干了一周时间。凌晨的寒风像刀子一样刮在脸上，双手冻得通红开裂，睫毛上结着冰碴，却还是坚持把危险路段的融雪剂撒完。“道路畅通后，一个货车司机摇下车窗喊‘辛苦啦’，就这三个字，冻得再疼都值了。”
作为工区里资历最老的“老大姐”，蔡守清总把自己的经验“掰开揉碎”教给年轻人。2024年入职的王勋昌刚来时，面对繁重的体力活和艰苦的环境，一度产生迷茫和畏难情绪，蔡守清主动跟他结成“师徒对子”，手把手教他怎么铲土省力，如何观察水流判断边沟堵塞点，怎么按“圆坑方补”的标准修补路面，“挖成长方形才能填得结实，后续不容易开裂。”
她带着王勋昌巡查路段，哪里有急弯、哪个涵洞需要重点关注，都一一记在小本子上，她常叮嘱：“路是死的，人心是活的，你心里装着走这条路的人，活儿就不会干差。”如今王勋昌已经能独立负责补油路，每次遇到难题，还是习惯找“蔡师傅”请教。
蔡守清的“传帮带”远不止于此。她常利用工间休息、雨天无法出工的时间，在道班房或工地上开设“流动课堂”，结合现场实际给年轻队员讲解养护要点、分享应急抢险经验。在她的悉心培养下，一批批年轻的养护工迅速成长，掌握了扎实的技能，更传承了她“不怕苦、不怕累”的劲头，成为当地响当当的“公路养护铁军”。
31年，蔡守清养护的路从砂石路变成硬化路，边沟从土质改成了水泥，手上的工具从镰刀变成了打草机，但她对路的感情从未变过。“有人说我们是‘养路的’，我倒觉得是路养着我们。”她望着远处驶过的农用车，眼里满是温柔，“这条路通了，村民的菜能运出去卖个好价钱，孩子上学能少走点泥路，我们的日子也跟着踏实。”
临近收工的时辰，蔡守清和同事结伴往回走，被他们打理得干干净净的公路，在慢慢暗下来的光线里泛着柔和的微光。这条路她走了31年，每一寸都印着她的足迹，每一段都藏着她的故事。没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的誓言，蔡守清就像一颗坚韧的铺路石，在乡村公路上默默坚守，用31年的坚守，护佑着每一次平安通行，也守护着乡亲们的幸福与希望。
（来源：青海日报）
©CopyRight 青海省总工会 All Rights Reserved. 青ICP备17001415号
青公网安备 63010302000042号